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  – Hej, wszystko w porządku? – mówię delikatnym głosem do dziewczyny, 

która upadła. 

Ona patrzy na mnie z ogromnym zdziwieniem wypisanym na twarzy. Nie jest 

to jednak dziwne. Całe życie jesteśmy uczeni, że to, co czują inni, jest nieważne. 

Całe moje życie nie zgadzałam się z takim myśleniem i wciąż się nie zgadzam. 



 
 

HANNA NAWROT „PANDEMIA APATII” 2 

 

Problem polega na tym, że nie mam nic do powiedzenia, bo wszystkich obchodzi tylko 

ich własne zdanie. 

  – Tak… – odpowiada dziewczyna i w końcu lekko się uśmiecha. Wstając, łapie 

moją wyciągniętą w jej stronę rękę i odchodzi pospiesznym krokiem. 

Ludzie różnie reagują na moje przyjazne zachowanie. 

Nie mogę ich winić, w końcu w większości przypadków zachowania empatyczne 

są uważane za manipulację, zresztą słusznie. Na przykład lekarze – wykonują swój 

zawód nie ze względu na chęć pomocy, a zdobycia sławy. Tak samo strażacy, policjanci, 

nauczyciele… 

Mama, kiedy jeszcze żyła, opowiadała mi o tym, jak wyglądał świat, zanim 

się urodziłam. Ludzie sobie pomagali, byli dla siebie mili, uprzejmi, uśmiechali 

się do nieznajomych na ulicy i czynili wiele, wiele innych pięknych gestów. Teraz, 

gdy ktoś się uśmiecha, to brany jest co najwyżej za psychopatę… 

Wsiadam do pociągu, zajmuję jedno z wielu wolnych miejsc, wkładam słuchawki 

do uszu i pozwalam muzyce oraz kojącemu kołysaniu pociągu zanieść mnie w objęcia 

Morfeusza. 

  – Zawsze nazywałam cię moim Promyczkiem, Anastazjo. Teraz jednak wiem, 

że to było błędne stwierdzenie. Ty nie jesteś tylko moim Promyczkiem. Jesteś 

promyczkiem nadziei dla całego świata. Ostatnim promyczkiem nadziei… – szepcze 

cicho moja mama. Jedyna osoba na świecie, która mnie kocha, i przedostatnia, która 

kocha w ogóle. Uśmiecham się na jej słowa, jednak mój wyraz twarzy zmienia 

się diametralnie, gdy widzę, jak ogień chwyta ją swoimi ostrymi pazurami i odbiera 

mi ją na zawsze. Czuję jej ramiona wokół mojego ciała. Do końca życia mnie chroni. 

Do końca życia nie wypuszcza mnie ze swoich objęć. 

  – Kocham cię, moja córeczko… Zostaw ten świat lepszy, niż go zastałaś… – mówi, 

zdobywając się na najpiękniejszy uśmiech, na jaki ją w tej chwili stać. 
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  – Ja ciebie też kocham, mamo! – krzyczę, mając jakąś irracjonalną nadzieję, 

że im głośniej to wykrzyczę, tym będę miała więcej czasu na wypowiedź. 

  – Obiecuję! Obiecuję ci! Ludzie znowu będą szczęśliwi! Znowu będą się do siebie 

uśmiechać, dbać o siebie! Jak w twoich opowieściach! – zaczynam płakać. Staram 

się zrobić wszystko, aby mama miała pewność, że jej nie zawiodę. Czuję jak czas 

wymyka mi się przez palce i nie potrafię go zatrzymać, choć tak gorąco tego pragnę. 

  – Proszę, nie odchodź! Razem damy radę zrobić więcej! Razem będzie nam 

lepiej!  

  Ona jednak nie może mnie już usłyszeć. Jej serce się zatrzymało, jej mózg 

przestał pracować, a jej dusza opuściła boleśnie poparzone ciało. I mimo że ona właśnie 

mnie zostawiła, to ja nigdy nie złamię obietnicy, którą jej złożyłam. 

Nagle do moich uszu dociera dźwięk wywarzanych drzwi i kilku par nóg 

biegnących w moją stronę. Strażacy. W końcu się zjawili… Niestety za późno, 

aby ją uratować. Biorą mnie na ręce i wynoszą z płonącego budynku. Dopiero teraz 

dociera do mnie ból spowodowany poparzeniami i to, jak bardzo jest duszno i gorąco. 

Jestem zmęczona, zamykam oczy. Nagle czuję szarpnięcie i gwałtownie je otwieram. 

Ból znika i zamiast gorąca pojawia się przyjemne uczucie chłodnego powietrza 

muskającego moją skórę. Jestem w pociągu, a szarpnięcie wywołane było dojazdem 

do ostatniej stacji, na której muszę wysiąść. Wzdycham z lekką ulgą, że jestem tu, 

a nie we śnie, i wysiadam z wagonu. 

   – Do widzenia, miłego dnia! – krzyczę do pani maszynistki, pragnąc w duchu, 

aby usłyszała mnie pomimo hałasu pociągu. 

Ruszam swobodnym krokiem w stronę miejsca mojego zamieszkania – domu 

dziecka. Ciesząc się przyjemną pogodą, zauważam starszego mężczyznę, żebraka, który 

siedzi na kartonie z tabliczką, na której widnieje napis: „Proszę, pomóż mi”, a obok stoi 

pusty kapelusz, prawdopodobnie na ewentualne datki. Rozglądam się, ale nikt poza 
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mną nie zwraca na niego uwagi, mimo że przez tę ulicę przewijają się tłumy. 

Zrezygnowana uśmiecham się do tego starszego człowieka i wrzucam mu trochę 

pieniędzy oraz moje drugie śniadanie. 

Najpierw nie do końca wiedział, co się dzieje, a gdy już do niego dotarło, 

że nie zamierzam zabrać podarunku z powrotem, podziękował mi najszczerszym 

uśmiechem, jaki widziałam w życiu. Dopiero w tym momencie doszłam do wniosku, 

że izolacja mająca zakończyć pandemię wirusa spowodowała zanik emocji i drugą, 

dużo groźniejszą pandemię – pandemię apatii. A ja jestem jedyną osobą na świecie, 

która może ją zatrzymać. 

 

 


