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Grzegorz Kasdepke

,Latajacy talerz” wyglada jak zwykta furgonetka z jedzeniem, taka, co to jezdzi z
imprezy na impreze, Z meczu na mecz, Z koncertu na koncert, wszedzie tam, gdzie sa ludzie,
duzo ludzi - bo w ttumie zawsze znajdzie sie kto$ gtodny, a jesli nie gtodny, to przynajmniej
takomy, i ten kto$ na pewno ,Latajacy talerz” wypatrzy lub wyniucha.

Zreszta trudno go przeoczyc.

Jest stary, zdezelowany i pomalowany na srebrno. Farba gdzieniegdzie juz obtazi, ale
nie szkodzi, to nawet lepiej — auto sprawia wrazenie, jakby dopiero co wylgdowato, a chwile
wcze$niej przedzierato sie przez atmosfere ziemska, teraz za$§ odpoczywa - w oparach dymu i
spalenizny. Na dachu tata przymocowat atrape anteny kosmicznej, a na tylnych drzwiach
mama wymalowata ufoludki wcinajace frytki, hot-dogi i kietbaski. To musiato by¢ dawno, w
czasach, kiedy rodzice jedli jeszcze mieso, na pewno przed narodzinami Stacha, tak z
jedenascie lat temu - gdy po Polsce nie jezdzito nazbyt wiele furgonetek z jedzeniem. Wtedy
jeszcze tata miat odwage ruszac sie ,Latajacym talerzem” poza Warszawe. Dzisiaj za nic nie
pojechatby dalej niz do Wawra czy na Targéwek... Mato to razy musiat wzywa¢ pomoc
drogowa, zeby go doholowano najblizszego warsztatu? Mato to niewybrednych zartow sie
nastuchat?

- 0 matko, a coz to za rakieta?

Albo:

- To jezdzi na benzyne czy na olej do frytek?

Albo:

- Uuuy, panie, tu i Lord Vader nie pomoze....

[ tak dalej, w tym wtasnie stylu.

Inna sprawa, ze ,Latajacy talerz” jest naprawde cudaczny, i to nie tylko jesli chodzi o
wyglad. Cud, ze w ogole jezdzi. Jeszcze wiekszym cudem jest to, ze co roku pomysSlnie

przechodzi obowigzkowe badania techniczne. Widocznie znajomy pan mechanik ma stabo$¢
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do wegetarianskich burgeréw, ktérymi czestuja go rodzice. Albo jest to stabo$¢ do mamy,
ktéra usmiecha sie do pana mechanika promiennie, prébujac odwrécic¢ jego uwage od
charczacego silnika i od nie zawsze sprawnej skrzyni biegéw. Za to ekspres do kawy dziata w
,Latajacych talerzu” bez zarzutu! Podobnie zresztg jak piecyk, kuchenka i grill.

- Cos$ tu przecieka... - mruczy pan mechanik, zagladajac pod podwozie.

- O wiasénie, prosze skosztowac naszego cappuccino! - wota mama.

- [ wycieraczki nie pracuja... - wzdycha pan mechanik.

- Bo to czas na przekaske! - Mama klaszcze w rece, a potem odwraca sie do pobladtego
taty i prosi o dwa cheeseburgery z serem i ostrg papryczka, dla siebie i dla ,naszego
przemitego znajomego”.

Jezeli Stach jest wtedy z rodzicami, to tylko przewraca oczami, bo dobrze wie, co bedzie
dalej: tata uruchomi kuchenny sprzet i przygotuje cheeseburgery, mama zacznie zagadywac
beztrosko i rado$nie, a dwadzie$cia minut pdZniej pan mechanik przystawi pieczatke w
dowodzie rejestracyjnym furgonetki i odda tacie samochodowe kluczyki, méwiac:

- No to widzimy sie, mam nadzieje, za rok... Ale btagam, zaklinam, prosze ograniczy¢
wyjazdy do minimum, najlepiej, Zeby pan w ogdle tym nie jezdzit!

- Alez oczywiscie - odpowiada tata.

Po czym uruchamia silnik i wolniutko wyjezdza z warsztatu - pyrkoczac przy tym
straszliwie i strzelajac z rury wydechowej ktebami dymu. A mama i Stach machajg panu
mechanikowi, ktory ociera pot z czota i patrzy z niepokojem na rozdygotany pojazd.

,0graniczy¢ wyjazdy do minimum...” - fatwo powiedzie¢. Furgonetka jest ich gtéwnym
Zrodtem utrzymania. Owszem, gdyby nie musiata sie ruszac¢ z parkingu przed blokiem na ulicy
Miedzynarodowej, bytaby najlepsza furgonetka na Swiecie. Niestety, ruszac sie musi, bo
przeciez na tym polega istota handlu na kétkach. Kazdego poranka tata zaciska zeby, odmawia
swoje dziwaczne ni to zaklecia, ni to modlitwy kierowane do rycerzy Jedi (oraz innych
kosmicznych sit stojacych po stronie dobra), a potem uruchamia silnik i wolno, wolniutko
jedzie na pobliskie targowisko (po sktadniki do wegetarianskich burgeréw), a pézniej pod
Stadion Narodowy albo pod Sejm, albo w okolice krélewskich Lazienek czy gdzies na Staréwke
- wszedzie tam, gdzie krecg sie warszawiacy i turysci. Im ttoczniej, tym lepiej. Czasami w tych
wyprawach towarzyszy mu tylko mama, a czasami, jak dzisiaj, Stach - gdy nie ma zaje¢ w

szkole albo nie moze na nie p6js¢, bo jest za bardzo pobudzony. Trzeba wiedzie¢, Ze Stach
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fatwo sie pobudza; jest drazliwy, wrazliwy, a nawet nadwrazliwy - bardzo wszystko przezywa
i gdy sie czyms$ przejmie, trudno go uspokoié. A przejmuje sie czesto, bo jest tez inteligentny,
oczytany, no i potrafi wycigga¢ wnioski. Dawno juz doszedt do przekonania, ze ludzie sg
szaleni. Oraz gtupi. I niedobrzy. Niedobrzy dla siebie nawzajem, niedobrzy dla zwierzat,
niedobrzy dla Ziemi. Najlepiej, zeby ich w ogéle nie byto!

- Nie przesadzasz? - pyta czasami mama.

- Nie - odpowiada Stach.

Bo Stach niechetnie wdaje sie w dtuzsze pogawedki. Stach najchetniej porozumiewatby
sie ze Swiatem, rysujac lub piszac. Gdy musi czasami powiedzie¢ co$ przed catg klasg, czuje,
jakby zagipsowano mu usta, jakby ten gips catkowicie wypetnit jego policzki, ba - jakby w nich
pecznial! Stach zaczyna sie wtedy dusi¢, blednie, po czole ptynie mu pot, wszyscy na niego
patrza - niektdrzy z rozbawieniem, inni ze wspétczuciem, jeszcze inni z obojetnoscia - i koniec
koncoéw pani nauczycielka tagodnym gtosem kaze mu usigs¢, uspokoic sie i napisac to, co
chciatby powiedzie¢. Stach siada wiec, nie patrzac na nikogo, zwtaszcza na Ewe z tawki obok,
na Ewe, ktora jest dla niego tak denerwujaco zyczliwa: uSmiecha sie, zagaduje, podpytuje o
czytane przez Stacha ksigzki (ostatnio ,Diuna” Franka Herberta), opowiada, Ze w przysztosci
chciatby wystepowa¢ w musicalach (takich jak,Cats” czy ,Rodzina Adamsow”), pyta, czy
podoba mu sie jej nowa fryzura (owszem, moze by¢), zwierza sie, zZe tez czasami co$ pisze
(czyzby?), ma nadzieje, Ze Stach da jej kiedy$ do przeczytania swoje opowiadania (raczej nie),
no i méwi, ze wcale nie uwaza Stacha za dziwaka, bo jej kuzyn réwniez cierpi na zespo6t
Aspergera.

- Ja nie cierpie - wyrwato sie Stachowi.

- Nie?

- Nie.

- Nie cierpisz na zesp6t Aspergera?

- Nie cierpie, tylko mam.

- Co masz?

- Mam zdiagnozowany zespo6t Aspergera.

- To nie to samo?

- Cierpie¢ i mie¢?

- O rany, wszystko potrafisz doprowadzi¢ do absurdu!
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- Moze wszystko jest absurdem?

- Mo6wisz jak pisarz.

- Nie chce by¢ pisarzem.

- Akim?

- Tworca gier komputerowych.

- To dlaczego ciagle co$ piszesz?

- Bo kto$ musi napisac scenariusze tych gier.

- A o czym one bed3?

To samo pytanie zawsze zadaja rodzice: o czym beda jego gry?

Rézne beda!

Jedne o tym, drugie o tamtym!

Na razie Stach pracuje nad gra, ktérg zamierza potem odstgpic¢ za darmo jakiej$
organizacji zajmujacej sie ochrong srodowiska. To bedzie bardzo prosta gra, taka, aby i dzieci
mogty w nig gra¢ - u§wiadamiajaca, Ze robigc zwykte gtupie zakupy niszczymy Ziemie lub o
nig dbamy.

- Protestuje! - zawotat tata, nie odrywajac zatzawionych oczu od szatkowanej wtasnie
cebuli. Wewnatrz furgonetki byto ciasno, ale i przytulnie. Stach siedziat w swoim ulubionym
kaciku, za umywalka. Widziat stad cate wnetrze przemienionego w kuchnie auta oraz cze$¢
kontuaru, nad ktérym niedtugo zaczng pojawiac sie twarze zamawiajacych jedzenie ludzi. Ale
na razie ,Latajacy talerz” musi przygotowac sie do wydawania burgeréw. Tata kroi i szatkuje.
Mama rozgrzewa palniki. Stach powinien rozstawi¢ na zewnatrz trzy ministoliki i dziewie¢
sktadanych krzesetek, tuz przy samochodzie, aby nie blokowac alejki prowadzacej do Stadionu
Narodowego. To ich state miejsce. Obok przystaje czasami pan Jarek, ten od $ledzi w butce,
oraz pani Anetka od zapiekanek (w starej przyczepie kempingowej). Przyjezdza tez Basam,
Syryjczyk, ktory robi podobno najlepsze kebaby (jesli nie na $§wiecie, to przynajmniej na
Pradze Potudnie). Coraz czesciej mozna tu roéwniez spotkac cyklistke Basie, ktéra zatrzymuje
po drugiej stronie alejki swéj dziwaczny ni to rower, ni to przyczepke na kétkach, i sprzedaje
kawe oraz herbate. Bardzo rzadko, gdy na stadionie odbywa sie jakas naprawde duza impreza,
przychodzi pan Adam, ktéry prazy jadalne kasztany. Francuzi podobno je uwielbiaja. A zZe
nieopodal biegnie ulica Francuska, pan Adam uznat, iz jest to idealne miejsce na zapoznawanie

Polakéw z potudniowym przysmakiem. Jednak na razie wiecej kasztandw zostaje niz sie
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sprzedaje - wiec pod wieczér pan Adam wciska je wszystkim za darmo, wrecz na site. Stach
ma ich juz powyzej dziurek w nosie.

- Przeciwko czemu? - spytat Stach.

- Przeciwko czemu protestuje? - Tata otart zaczerwienione oczy.

- Pewnie przeciwko cebuli? - powiedziata mama.

- Przeciwko nazywaniu wszystkich zakupow gtupimi - zasapat tata, a potem wytart
ndz, wytart deske do krojenia i siegnat po pomidory. - Jezeli robigc je, przyczyniamy sie do
niszczenia $wiata, to tak, sg gtupie. Ale jezeli kupujemy madrze, to wiecie... - umilkt.

Stach zamyslit sie, a potem skinat gtowa, wstat i bez stowa zaczat wyciagac z furgonetki
sktadane meble. Tata ma racje. Stach lubi precyzyjne okreslenia. Jezeli co$ przyczynia sie do
zlego, to jest glupie. Jezeli nie, to nie - proste i oczywiste.

- Mozna juz zamawiac? - ustyszat gtos Ewy.

Stata przy furgonetce, z boku, od tej strony dla kupujacych, zerkajac z ciekawoS$cig to do
srodka, to na zajetego rozstawianiem stolikéw i krzeset Stacha.

- Ewcia, jeszcze troche, pie¢ minut! - zawotata z wnetrza mama. - Usigdz sobie i
poczekaj, na razie moge ci da¢ co$ do picia. Lemoniada?

- Tak, bardzo prosze!

Mama znata wszystkie kolezanki i wszystkich kolegéw Stacha - i trzeba przyznad, ze
cata klasa jg uwielbiata. Tate takze, zwtaszcza od czasu szkolnego balu kostiumowego, na
ktory oboje przyszli przebrani za postaci z ,Gwiezdnych wojen”. Tata byt Lukiem
Skywalker’em, a mama Ksiezniczka Leig. Udawali, zZe strzelaja z pistoletow laserowych, a
potem tata stoczyt zazarty pojedynek na miecze Swietlne (plastikowe) z Kubusiem
Puchatkiem, za ktérego byt przebrany, jak sie potem okazato, pan od matematyki. Podobno
podrywat mame. Stach byt na szczes$cie w przebraniu Czubaki, wiec nikt nie widziat jego
zaczerwienionej ze wstydu twarzy.

- Przyniostam ci lekcje - powiedziata Ewa, ktadgc na stoliku plecak z zeszytami. -
Mozesz spisa¢, co dzisiaj byto.

- A co byto?

- Wtasciwie nic nie byto.

- Dzieki...
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Usiedli naprzeciwko siebie. Zapadto milczenie. Mama wyszta z furgonetki, postawita
przed Ewa lemoniade, zerkneta na Stacha, ktéry z przesadnym skupieniem przegladat wtasnie
zeszyty, a potem przewrdcita teatralnie oczami i poszta po druga szklanke.

- No to jak bedzie nazywata sie ta twoja gra? - spytata wreszcie Ewa.

- Ktora?

- Ta pierwsza.

- Ta, nad ktéra teraz pracuje?

- Tak.

Mama postawita przed Stachem szklanke. Natychmiast zaczat z niej gtoSno siorbac,
zeby dac sobie troche czasu na opanowanie spanikowanych mysli. Jak bedzie nazywata sie
jego pierwsza gra? Skad miat wiedzie¢? Przeciez dopiero ja wymysla!

- Latajacy talerz - powiedziat.

- 000... - Ewa mimowolnie zerkneta na odrapang furgonetke. - Bardzo oryginalnie.

- Dzieki... - Znowu zaczat siorbac.

- A na czym bedzie polegata?

- Gra?

- No, a 0 czym moéwimy?

Stach z rozczarowaniem stwierdzit, ze lemoniady byto bardzo mato - i Ze nie ma juz
czym siorba¢. Rozejrzat sie bezradnie. Pan Jarek, ten od $ledzi, pomachat mu przyjaznie. Pani
Anetka rozstawita przed swoja przyczepa tablice z napisem: ,Najdtuzsze zapiekanki”.

- To trzeba sobie wyobrazi¢ - wymamrotat Stach.

- Spokojna gtowa, mam wyobraznie.

Poczut, Ze sie rumieni i Ze chetnie chodzitby w przebraniu Czubaki caty czas, zwtaszcza
teraz. Ewa nie spuszczata z niego wzroku.

- To bedzie naprawde prosta gra... — zaczat.

- I dobrze.

- 0 jedzeniu.

- Lubie jes¢!

- Tyle Ze jest przy niej duzo roboty, bo musze najpierw sporo sprawdzic...

- Co na przyktad?
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- Na przyktad, jaki wptyw na srodowisko ma uprawa awokado? Albo skad zimga trafiajg
do Polski szparagi? | tak dalej...

Ewa wstata, podeszta do okienka, zamoéwita firmowego burgera z guacamole (,,USmiech
ufoluda”), a potem wrdcita do stolika.

- Ale na czym konkretnie bedzie polegata gra?!

No wiec opowiedziat: Ze gracz wcieli sie w go$cia restauracji, ze zamoéwi jakie$ danie
(pizze, spaghetti, kurczaka i tak dalej), ale zanim je dostanie, bedzie musiat doprowadzi¢, w
grze oczywiscie, do wyprodukowania konkretnych sktadnikow. Jesli na przyktad zamarzy mu
sie stek, na dodatek tani, to bedzie musiat wycia¢ ile§ tam hektaréw lasu - na pastwiska dla
bydta, ale i na uprawe roélin, z ktérych jest wytwarzana zywno$¢ dla hodowlanych zwierzat.
Trzeba tez bedzie zwierzeta poi¢, a to wymaga naprawde duzo wody, no i trzeba tez bedzie co$
zrobi¢ z ich odchodami, a potem jeszcze z ich ciatami, bo przeciez ludzie nie wszystko zjadaja i
pewnie nie kazdy fragment zabitego zwierzaka wykorzystuj3g...

- Czyli bedzie to troche horror, tak? - wyrwato sie Ewie.

- Tez. Bo wyobraz sobie, ze zamawiasz deser, co$ stodkiego - Stach zapalat sie coraz
bardziej - a w grze przy kazdy daniu masz informacje, z czego zostato ono wyprodukowane. I
tam jest wyraznie napisane, Ze aby powstat twéj deser, nalezato uzy¢ oleju palmowego. Zanim
wiec go dostaniesz, przenosisz sie takim specjalnym latajacym talerzem w miejsca, gdzie
mozna uprawia¢ palmy na olej palmowy. Wycinasz rosngcg tam dzungle, wytapujesz albo
zabijasz orangutany, ktére dotad tam mieszkaly, zmuszasz mieszkancow tamtejszych wiosek,
aby sie gdzie$ przeniesli i...

- ,USmiech ufoluda” dla szanownej pani. - Tata uktonit sie Ewie i postawit przed nig
talerz z burgerem. - A ty tak nie odlatuj - przestrzegt Stacha.

- Nie odlatuje, tylko ttumacze!

- To przynajmniej nie krzycz.

- Nie krzycze!

- Wszyscy cie stysza.

- Nikt mnie nie styszy!

- Ja stysze - zapewniata Ewa.

- Ja tez - powiedziata mama, nie wychodzac z furgonetki.

- [ ja - dorzucit zyczliwie pan Jarek, ten od $ledzi.
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A pani Anetka od zapiekanek pokiwata tylko gtowa.

Najwazniejsze jednak, Ze styszat go takze pewien pucotowaty pan, ktéry chwile
wcze$niej zamawiat kawe u pani Basi po drugiej stronie alejki.

- A mnie interesuje - powiedziat, wychodzac zza furgonetki - czy taka gre datoby sie
opracowac jako aplikacje na smartfona?

- Co za problem? - Stach wzruszyt ramionami.

- Ale tak, Zeby mozna byto ocenia¢ prawdziwe restauracje? Lub takie miejsca jak to? -
wskazat ,Latajacy talerz”. - Zeby zanim tu kto$ przyjdzie, mégt sobie najpierw zagrac,
sprawdzajac przy okazji menu?

Tata i Ewa wbili zaciekawione spojrzenia w twarz Stacha; ten przeniost wzrok z
pucotowatego pana na korone stadionu, potem na drzewa po drugiej stronie alei Zielenieckiej,
wreszcie na budynki Saskiej Kepy - pézZniej za$ niespodziewanie siegnat po jeden z zeszytéw
Ewy i zaczat w nim co$ gorgczkowo notowac.

- Wyglada na to, ze sie da... - powiedziat tata. - Ale chyba troche to potrwa.

- Mam czas - odpowiedziat pan pucotowaty, siadajgc przy wolnym stoliku. - A przy
okazji chciatbym ztozy¢ zaméwienie.

- Juz przynosze menu... - Tata odwrdcit sie na piecie.

- Nie, nie, ja wiem, co chce.

- W taki razie stucham. - Tata zatrzymat sie, wyciagajac z kieszeni fartucha notes i
otowek.

- Sto dwadzieScia burgeréw warzywnych, dzien w dzien, przez najblizsze trzy tygodnie
- wyrecytowat pan pucotowaty. - Plus zestawy surowek, napoje, zdrowe przekaski. Robig
panstwa $niadania?

- Jesli trzeba... - Tata przetknat sline. Mama wyjrzata z furgonetki. Ewa oderwata wzrok
od skupionej twarzy Stacha.

- A zatem dodatkowo sto dwadzies$cia $niadan dziennie - zdecydowat pucotowaty. -
Plus $wiezo wyciskane soki. Zaczynamy pod koniec przysztego tygodnia.

Zapadto milczenie.

Rodzice wpatrywali sie w pucotowatego pana z ostupieniem przemieszanym z nadziejg
i obawg, ze ktos$ im robi gtupi kawat.

- Pan produkuje filmy, tak? - wykrztusita Ewa. - Albo gry?
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-Ito,ito.

- [ gdzie$ tu przez trzy tygodnie bedzie plan filmowy?...

- Nie byta to trudna zagadka, prawda? - Pan Pucotowaty wstat od stolika.

- Sajens fikszyn? — Tata ocknat sie nagle i spojrzat na niego z btyskiem w oku. - Ten film
to sajens fikszyn?

- Komedia romantyczna. - Pan Pucotowaty oblat go kubtem zimnej wody. - Czyli
fikszyn, owszem, ale na pewno nie sajens. Jutro wpadne do panstwa podpisa¢ umowe. -
Uktonit sie i ruszyt w strone parku Skaryszewskiego

- Ale skad w ogble pan o nas wie?! - zawotata za nim mama.

- Mamy wspdlnego mechanika! - odkrzyknat.

W mieScie nigdy nie zapada cisza, a jednak Stach wspominat pézniej te chwile jako
pozbawiong dzwiekdéw i ruchu; cata czwdérka tkwita nieruchomo, patrzac za mezczyzna, ktéry
znikat wtasnie w parku Skaryszewskim. A gdy skryta go juz zielen, mama upuscita Sciskany
dotad kurczowo talerz. Rozbit sie na drobne kawateczki, przywracajac rzeczywistosci jej
ruchome i hatasliwe oblicze... I byt to pierwszy latajacy talerz w historii , Latajacego talerza”,
historii, ktorej jaki$ tam etap wtasnie sie konczyt - bo jesli mezczyzna jutro wréci z umowsa,
wystuzona furgonetka na state zaparkuje na parkingu przy ulicy Miedzynarodowej, a pyszne
warzywne burgery beda sprzedawane z nowszego pojazdu.

Na razie jednak sza, nie zapeszajmy!

Ewa patrzy na przebudzonego do zycia Stacha z sympatig, rozbawieniem, ale i z
podziwem, bo doskonale wie, Ze jest to postac¢ nietuzinkowa, moze nawet geniusz - ciekawe
wiec, co tam namazat w jej zeszycie do jezyka polskiego?

- Rozczytasz te bazgroty? - pyta.

- Jakie bazgroty?

- No cho¢by te na koncu?

- Pewnie!

- To udowodnij!

Stach zaczyna wiec czytac:

- ,Sprawdzi¢ certyfikaty zréwnowazonego jedzenia. Przejrze¢ publikacje WWF.

Skompletowac baze danych restauracji, kawiarni i tym podobnych. Zaprosi¢ Ewe na lody...".
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