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Homel, Białoruś, sierpień 2020 

  

– Przepadło. Wyjeżdżamy. – Ojciec wyłączył telewizor. 

– Europa nas poprze! – Mama podeszła do okna. 

Ulicą toczył się migający światłami radiowóz. Gdzieś w centrum gruchnęło. Granat hukowy czy strzał 

z karabinu? W prawie każdym mieście milicja rozganiała manifestacje. 

Dziadek sięgnął po pilota i włączył odbiornik. Elegancki spiker podawał same dobre wiadomości. 

Prezydenci Azerbejdżanu i Rosji gratulowali zwycięstwa Aleksandrowi Łukaszence. Przywódca Chin 

także uznał wynik sfałszowanych wyborów. 

– Wiadomo, że tyran, ale nasz, znany. Nie pierwszy raz wygrywa. Prezydent to prezydent – rozłożył 

ręce starszy mężczyzna. 

– Europa nas poprze – powtórzyła matka. 

– Tak… Będą manifestacje, światła, kolorowe festyny solidarności, ale to nam nie pomoże. – Tata 

pokręcił głową. – I tak wkrótce wszyscy o nas zapomną. 

– Wiaczesławie, trzeba mieć nadzieję – westchnęła gorzko mama. 

– Pakujemy się. Tu już nic nie zdziałamy – mruknął rodzic. 

Przesunąłem wzrokiem po trójce bliskich. Zobaczyłem w ich twarzach rezygnację, nadzieję, 

rozgoryczenie, pogodzenie z losem, strach. Każdy inaczej odbierał wyniki wyborów. Tylko mały Daniel 

bawił się dinozaurami, zupełnie niezainteresowany polityką. 

Ojciec od kilku lat wyjeżdżał do Polski, by montować instalacje fotowoltaiczne. Wracał po kilku 

miesiącach i przywoził zarobione euro i dolary. Na Białorusi nie miał szans na awans, bo dwukrotnie 

był sądzony. Gdy rozdawał polityczne ulotki, postawiono mu zarzut zaczepiania przechodniów 

i zaśmiecania ulicy reklamami. Po odpaleniu na wiecu flar w kolorach opozycji – wyrok za sprowadzenie 

niebezpieczeństwa pożarowego w miejscu publicznym. Byłem z niego dumny, choć sądy traktowały go 

jak pospolitego chuligana. Oficjalnie wszyscy obywatele kochali prezydenta Łukaszenkę. 

– To nie jest normalne, żeby dobry fachowiec musiał szukać roboty za granicą – mruknął dziadek. 
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– Wielu ludzi opuszcza swoje kraje. Szukają pieniędzy, perspektyw, wolności, spokoju – odpowiedział 

tata. 

Wyjazdy ojca były na dłuższą metę uciążliwe i odbijały się na całej rodzinie. Miałem nadzieję, że kiedyś 

zamieszkamy tam, gdzie rodzice znajdą dobrą pracę, i będziemy razem. Nie myślałem, że stanie się 

to już teraz, z powodu wyborów. Zrozumiałem, że lekcje angielskiego i kurs polskiego online przydadzą 

mi się już niedługo. 

– Czy w Polsce żyją dinozaury? – spytał Daniel. 

– Jasne – uśmiechnąłem się smutno. 

 

Bytom, Polska, jesień 2020 

 

Podeszli do mnie we trzech. 

– Komu kibicujesz? 

Pomyślałem, że nie ma powodu, by kłamać. 

– FK Homel – odpowiedziałem. 

– Co on gada? – zmierzył mnie wzrokiem ten wyższy. 

– Hokejowy Klub Dynama Mińsk – próbowałem ratować sytuację. 

– To Rusek. Spuścimy mu łomot. Na wszelki wypadek – zaproponował niższy. 

Nie potrafiłem wytłumaczyć, że jestem z Białorusi, mieszkam w Bytomiu od niedawna. Chodzę 

do siódmej klasy, a mój brat do przedszkola. Że wynajmujemy dwa pokoje u pani Łucji. Że gram 

w szachy, a na polskiej piłce nożnej w ogóle się nie znam. 

– Dajmy mu szansę – podrapał się po karku ten trzeci. – Za kim kibicujesz?! – krzyknął, jakby decybele 

ułatwiały zrozumienie pytania. 

Instynkt podpowiadał mi, że lepiej byłoby wiać, niż wdawać się w dyskusje narodowościowe, ale 

musiałem coś wyjaśnić. 

– Nie jestem Rosjaninem. Jestem Białorusinem – wytłumaczyłem. 

– Spartak Moskwa? Putin? Łukaszenka? Bandy UPA? – środkowy w swoim przekonaniu rzucał mi koła 

ratunkowe. 

– Trudny przypadek. Może mu zrobimy oklep za wszystko po trochu? – niecierpliwił się najwyższy. 

– Dobra. To wszystko jedna banda. Resztki po Związku Radzieckim. 

Środkowy pchnął mnie. Odbiłem jego ręce, ale zatoczyłem się. Wtedy ten trzeci podstawił mi od tyłu 

nogę. Poczułem, że lecę na plecy. 

– Zostawcie go! – Dziewczyna wyrosła jak spod ziemi. 
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Nie wiedziałem, czy szybko podnieść się z chodnika, czy osłaniać ramionami głowę, czy dziękować 

nieoczekiwanej wybawicielce. 

– Z drogi, matoły! To uchodźca. Nie słyszeliście o sfałszowanych wyborach na Białorusi? Ta rodzina 

uciekła przed prześladowaniami. Chłopak chodzi do 7A. Obok waszej szkoły. 

Może trochę przesadzała, ale byłem jej wdzięczny. 

– Bez urazy, koleś. Możesz kibicować swoim. My oglądamy rozgrywki z różnych krajów. FC Barcelona? 

Bayern Monachium? 

– Może być. – Skinąłem głową z rezygnacją. 

– Będzie nam miło, jeśli w twoim sercu zagości Polonia Bytom. Mam na imię Tomek – wyciągnął rękę. 

– Mikołaj – przedstawiłem się. 

Dziwaczni kibice odeszli szukać kolejnych niezdecydowanych. 

– Jestem Zosia. Nie przejmuj się nimi. To taki lokalny koloryt. Polonia i Szombierki grają w czwartej 

lidze, ale to kluby ze stuletnią tradycją. Wpadnij na derby Bytomia, to zobaczysz większych oryginałów 

– uśmiechnęła się. 

Nie wiedziałem, co powiedzieć. Zauważyłem ją już dawno, ale nie było okazji pogadać. 

– Mogę cię zaprosić na lody? – wypaliłem. 

– Kujesz żelazo, póki gorące. Teraz lecę na muzykę, ale możemy spotkać się jutro. Pasuje? 

– Bardzo! 

Nie pytałem, o co chodzi z tym żelazem. Może to jakiś miejscowy obyczaj? 

  

Homel, Białoruś sierpień 2021 

 

– Mikołaj to oszust, dziadku – poskarżyłem.  

– To poważne oskarżenie – odparł. 

– Powiedział mi, że w Polsce są dinozaury. Mieszkamy tam już rok i nie widziałem ani jednego. 

– Może się chowają przed ludźmi? Nie trać nadziei, Danielku. 

– Na razie to widziałem takie ruchome w parku rozrywki. Były ogromne. Kłapały paszczami, machały 

ogonami, ryczały! 

– Może były prawdziwe, tylko takie… polskie? 

– Jeden mrugnął do mnie – ściszyłem głos. 

– Skoro was stać na takie atrakcje, to trzeba korzystać – zadumał się. 

– Mamy już numery PESEL i rodzice co miesiąc dostają pieniądze dla dzieci. Zabrałem rodzinę na 

wycieczkę do wesołego miasteczka, a Mikołaj do zoo. 

Dziadek podrapał się po podbródku. 
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– Naprawdę! A teraz łazi po mieście z taką jedną Zosią. To jego narzeczona – zachichotałem. 

– Polka? 

– No. Spotykają się po południu, bo rano siedzą przed laptopem i uczą się w szkole przez internet. 

A ja normalnie chodzę do przedszkola. Występowałem w jasełkach, mówiłem wiersz na Dzień Matki 

i na festynie przed wakacjami. Potrafię mówić po polsku. 

– A te jasełka to taki teatrzyk z Dziadkiem Mrozem i Śnieżynką? 

– Bardziej ze świętą rodziną. Byłem pastuszkiem, ale w przyszłym roku mogę być Królem Kacprem! 

Dziadek kiwał głową i milczał.  

 

* 

 

Nie opowiadałam teściowi, że pracuję jako pomoc kuchenna. Mam robotę na umowę o pracę i już. 

Dzięki temu, że jestem zatrudniona, łatwiej mogłam załatwić świadczenia dla dzieci. Najpierw to była 

tułaczka po urzędach. Na szczęście kolega Wiaczesława poznał nas z Polakiem, który dobrze mówi 

po rosyjsku. Dyrektor ośrodka „Caritas” poszukiwał kucharki. Doradził mi, żebym zarejestrowała się 

w urzędzie pracy jako bezrobotna albo poszukująca. Udało się. Zatrudnił mnie i jeszcze na tym zyskał 

jakieś ulgi podatkowe, bo mnie aktywizował zawodowo. Obieram ziemniaki i kroję warzywa do zupy. 

Na Białorusi byłam księgową. No cóż… Inny świat. 

 

* 

 

– Ci czterej to pewni ludzie, tato? 

– Spokojna głowa, Wiaczesławie. Studenci z Chin. Uczą się w Homlu, płacą i mają własny kąt. To nic 

politycznego. 

Ojciec patrzył ma mnie spod krzaczastych brwi. Wreszcie zapytał prawie obojętnym tonem: 

– Kiedy wracacie? 

– Będziemy przyjeżdżali na wakacje, jak teraz. A potem się zobaczy. 

– Chcecie tam zostać na stałe? 

– Nie wiem jeszcze. Mam stałą pracę, chłopcy uczą się języka, nikt nas nie prześladuje. Tam można 

stanąć na rynku i głośno mówić, co się myśli. 

– Bo w Polsce nikogo nie obchodzi, o czym myśli Białorusin. Byleby pracował – mruknął. 

– Jak wszędzie. Kupiłem ci telefon z roamingiem. To taka usługa, że możemy do siebie taniej dzwonić. 

– Dzięki – nie okazał entuzjazmu. 
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– Mam kontakty z naszymi. Mogę im wysyłać tusz do drukarek, robić kserokopie, przekazywać 

informacje, zarządzać z Polski stroną internetową z wiadomościami dla opozycji. 

Machnął ręką. 

– Coś złego się dzieje. Coraz częściej słychać, że na granicy z Litwą i Polską zbierają się grupy młodych 

facetów. Diabli wiedzą, czy to przemytnicy, czy uchodźcy z Afganistanu, czy prowokatorzy. Nic dobrego 

z tego nie wyniknie. 

– To może być robota Łukaszenki. Czasy niepewne i tu coraz gorzej. Pojechałbyś z nami do Polski? – 

zajrzałem mu w oczy. 

– Nie. 

 

* 

 

Dziadek nie rozumiał naszych decyzji, ale zaakceptował je. Kocham go, ale czuję, że między nami coś 

minęło i nie wróci. Podobnie jest z kumplami. Patrzą na mnie jak na zdrajcę, bo wyjechałem z ojczyzny. 

Jednocześnie zazdroszczą mi skrycie bluzy z logo Chicago Bulls, jeansów i oryginalnych adidasów. Nie 

powiedziałem im, że większość ubrań kupujemy w sklepach z odzieżą używaną. Nie mówię też, 

że mama przynosi tanie obiady z ośrodka, w którym pracuje. Zabiera z domu czteroczęściową menażkę 

obiadową i słoik na zupę. Swojskie posiłki jemy raz w tygodniu. Nie narzekam, ale wszystko się 

na świecie pomieszało. Córka pani Łucji pojechała do Niemiec, by opiekować się staruszkami, których 

dzieci wyjechały do Hiszpanii. My pomagamy pani Łucji, spłacając w ten sposób część czynszu, 

a w naszym mieszkaniu w Homlu mieszkają Chińczycy. Polacy próbują szczęścia w Anglii, Anglicy 

w Australii, wirus covid migruje po świecie bez granic. Trochę szkoda, że wielu ludzi nie chce mieszkać 

u siebie. Że lepiej im za granicą.  

Z drugiej strony poznałem Zosię i reprezentowałem szkołę w olimpiadzie szachowej. Doszedłem 

do finałów okręgu śląskiego. O tym dziadkowi powiedziałem. Dopiero tam znalazł się przeciwnik, który 

pozamiatał mną szachownicę. Kibice piłki mi nie dokuczają, bo uznają szachistów za nieszkodliwych 

dziwaków. 

 

* 

 

Ja się nigdzie nie wybieram. Trochę się martwię o Danielka i Mikołaja. To nie jest normalne, żeby obcy 

rząd płacił co miesiąc sto dolarów na każdego dzieciaka. Czego chcą w zamian? Będą ich polonizowali? 

Odcinali od tradycji i kultury? Alena mówiła, że na Górnym Śląsku żyją prawie sami katolicy. Podobno 

jest w okolicy jedna cerkiew. I te numery PESEL… Jak w obozie koncentracyjnym. Wiaczesław i jego 
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żona są dorośli, ale dzieci szkoda. Mówią, że powodzi im się dobrze, ale czasy są niepewne. Trudno to 

zrozumieć. 

 

Bytom, Polska, styczeń 2022 

 

Pomagałem Zosi spakować głośnik i kable. W czwartki grywała na parkingu pod jednym z dyskontów. 

– Dlaczego nie spróbujesz na rynku? 

– Zbyt blisko szkoły muzycznej. Gdyby mnie zauważył mój nauczyciel, toby mi nogi powyrywał 

za chałturzenie. Tu zarabiam mniej, ale nie narzekam. Małą łyżką też można się najeść do syta. 

– I tak masz szczęście, że możesz grać, gdzie chcesz. Na Białorusi już by cię legitymowała milicja. 

Czyściła klarnet i wkładała kolejne elementy do walizeczki. 

– Podobno do was wjechało rosyjskie wojsko?  

Spojrzała na mnie uważnie. 

– To tylko manewry. Dzwonił dziadek i powiedział, że to prawie sami poborowi. Tacy młodzi 

szeregowcy niewiele są warci w walce. Gdyby szykowała się wojna, wysłaliby jednostki specjalne. 

– A ten wasz Łukaszenka nie mógł odmówić Putinowi? 

– Trudno powiedzieć. Po sfałszowanych wyborach Zachód odwrócił się od niego. No to wschód się 

zbliżył. On by chciał przekazać kraj jednemu ze swoich synów. To by już była dyktatura dziedziczna. 

Ale trudno cały czas szantażować Moskwę remontami rurociągów. Wiesz, ich ropa i gaz idą do Europy 

przez nasze tereny, więc cwany prezydent mógł lawirować między sąsiadami. Teraz się skończyło… 

Muszę ściągnąć nowe podkłady muzyczne. Nie można grać w kółko tych samych utworów i kolęd. – 

Zamknęła futerał instrumentu. 

– Jak nie wirus, to sztuka. Myślałem, że pójdziemy do kina. 

Popatrzyła na mnie z udawaną surowością. 

– Skoro dziadek twierdzi, że wojny nie będzie, to praca może poczekać kilka dni. A może pojechałbyś 

ze mną do filharmonii? Jest bezpośredni autobus do Katowic. 

– Nie wiem, w co się ubrać. Może innym razem – kluczyłem. 

Roześmiała się. 

– Gdy zrobi się trochę cieplej, wszystko będzie prostsze. Bez kwarantanny i zdalnego nauczania. Zabiorę 

cię na koncert plenerowy. 

– A ja proponuję bytomski jarmark staroci. Możemy pooglądać, możesz pograć dla kolekcjonerów – 

wykręcałem się. 

Szliśmy w stronę osiedla, trzymając się za ręce i przekomarzając. 
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Bytom, Polska, 24 lutego 2022 

 

Od czwartku pełno było informacji o wojskach rosyjskich na Ukrainie, ale jedni mówili o manewrach, 

inni o operacji wojskowej, jeszcze inni o prowokacjach, ostrzale artyleryjskim granicy lub konflikcie. 

Słowo „wojna” pojawiało się i znikało w różnych mediach. 

W piątek ojciec zadzwonił do dziadka, który też nie wiedział, co się dzieje, i zacytował stare porzekadło: 

Pierwszą ofiarą każdej wojny jest prawda. Ostrzegał, żeby nie wierzyć nikomu i czekać. Telewizja 

białoruska mówiła o akcji Rosji przeciwko neonazistom ukraińskim. 

W sobotę znalazłem w internecie nagrania z monitoringu Kijowa. Centrum miasta wyglądało spokojnie, 

może ruch samochodów był mniejszy niż zwykle. Nie było widać zniszczeń ani pożarów. Każda strona 

obstawała przy swojej wersji wydarzeń. 

Wszystko zmieniło się w poniedziałek. Pani Łucja zaprosiła ojca na rozmowę. Pojechałem z nim. Czynsz 

był opłacony, wszystkie warunki umowy realizowane na bieżąco, więc o co mogło chodzić? 

– Usiądźcie, proszę. – Starsza pani wskazała nam krzesła. – Rozmawiałam z córką. 

– To dobrze. Proszę ją pozdrowić. – Tata próbował podtrzymać rozmowę. 

– Weronika powiedziała, że powinnam rozwiązać z wami umowę. Właściwie to mieszkanie może mi 

być potrzebne. 

– Jesteśmy solidnymi lokatorami. O co chodzi? Niedawno przedłużyliśmy umowę do końca sierpnia. – 

Ojciec oparł dłonie na kolanach i pochylił się ku gospodyni. 

– No tak, ale jest tam zapis, że mogę wypowiedzieć najem wcześniej. 

– Z odpowiednim wyprzedzeniem. Nie może nas pani usunąć z mieszkania z dnia na dzień. 

– Chodzi o wojnę na Ukrainie? – wtrąciłem. 

– No… właściwie tak, to też. 

– I o to, że jesteśmy Białorusinami? – dodałem. 

– To już ty powiedziałeś, młody człowieku. 

Cisza trwała dłuższą chwilę. Pani Łucja zacisnęła usta i czekała na naszą reakcję. Ojciec uznał, że próby 

tłumaczenia, że nie my napadliśmy na Ukrainę, niewiele pomogą. Sprawdził coś w smartfonie 

i odchrząknął. 

– Okres wypowiedzenia trwa trzy miesiące. 

– Zaszła nadzwyczajna zmiana stosunków – wyrecytowała twardo gospodyni. 

– Chce pani wynająć mieszkanie Ukraińcom? – zapytał ojciec. 

– To już nie wasza sprawa. Jest mi potrzebne – słowami budowała barykadę. 

– Umówmy się, że opuścimy lokal do końca marca. Miesiąc to rozsądny termin. Zwróci nam pani kaucję 

i zawrzemy ugodę. 
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– Córka twierdziła, że za dużo ryzykuję. Jeśli ktoś wybije wam szyby w oknach, to kto za to zapłaci? 

Tata pokręcił głową z niedowierzaniem. 

– Miesiąc, jak mówiłem, albo spotkamy się w sądzie – przestał być uprzejmy. 

– Niech będzie, ale chcę to mieć na piśmie. 

– Zgoda. 

Zastanawiałem się, gdzie podziała się miła starsza pani, która uczyła Daniela polskich piosenek. Została 

po niej zawziętość, upór i jakiś lęk, na które nie mogliśmy nic poradzić. 

 

* 

 

Daniel stał w progu usmarkany i zapłakany. 

– Co się stało? – Podałem mu chusteczkę. 

Bełkotał coś, ale tak szlochał, że niewiele mogłem zrozumieć z jego tłumaczeń. 

– Napij się czegoś. Chcesz, zrobię ci herbaty rozpuszczalnej albo kakao – objąłem go ramieniem. 

Po kwadransie zaczął opowieść od nowa, ale nadal beczał, jakby zgubił klucz do nieba. 

– Patryk powiedział, że nie będę królem Kacprem w jasełkach. 

– Oj tam, to będziesz Baltazarem – odetchnąłem. 

– Ale chłopcy powiedzieli, że mogę być tylko osiołem albo Herodem – znów się rozpłakał. 

– Pożyjemy, zobaczymy. Do jasełek jeszcze prawie rok – próbowałem go pocieszyć. 

– Ale ich było więcej. Oni mnie… oni mnie… – I w bek. 

– Pobili cię?! 

– Nie, przegłosowali. Powiedzieli, że w Polsce jest demokracja i dlatego dobre role mogą grać tylko 

Polacy i Ukraińcy. A Rosjanie te złe. 

– Jesteśmy Białorusinami. Nie popieramy Putina. 

– Ale chłopcy przegłosowali, że to wszystko jedno, bo Ruski, to Ruski. I nie będą się ze mną bawić, 

bo moja kadra narodowa jest wykluczona z rozgrywek. 

– Jaka znowu kadra? 

– No… ja. 

Siedziałem bezradny. Uciekliśmy przed dyktaturą, to oberwało nam się od demokracji z powodu króla 

Kacpra z nie wiadomo jakiej dynastii. W dodatku zapomniałem już, jakie zasady logiki obowiązują 

w przedszkolu. 
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* 

 

Mama wróciła z popołudniowej zmiany, gdy Daniel spał. 

– Coś taka markotna? – spytał ojciec. 

– W pracy mówili, że będą teraz przyjmować Ukrainki. Dyrektor mnie nie wyrzuca, ale kończą mu się 

ulgi z powodu mojego zatrudnienia. Za jakieś trzy miesiące będzie miał kilka chętnych na moje miejsce. 

Może mnie przesuną na inne stanowisko? 

– Nie mogą cię zwolnić bez powodu – oburzyłem się. 

– Wszystko mogą. Umowę mam na czas określony. Do końca maja. A jak nie przedłużą? 

– U nas w brygadzie mówią, że Ukraińcy już dostają lepsze zlecenia. Niby żadna różnica, ale sympatia 

jest po ich stronie. Na razie nie wygryzą nas z zakładania fotowoltaiki, ale na wszystkich stronach 

internetowych są niebiesko-żółte wstążki. Flagi białoruskiej nigdzie nie widziałem – prychnął. 

– Kto to zrozumie?  

Było mi żal i Ukraińców, i nas. Nie wiem, kogo bardziej. Oni stracili więcej, ale to nie my zburzyliśmy ich 

domy. Nadal nie wiadomo, kto zagra role królów w przyszłorocznych jasełkach. 

 

Bytom, Polska, 5 marca 2022 

 

Wędrowałem po jarmarku staroci. Między tandetą można było wypatrzyć ładne lampy naftowe, 

obrazy, numizmaty i przedwojenne widokówki. Spodobał mi się stolik szachowy z trzech gatunków 

litego drewna. Do tego komplet bierek z onyksu. Cena, niestety, kolekcjonerska. 

Pomyślałem, że gdyby udało się przewieźć pełny bagażnik tego, co można znaleźć w Homlu 

na strychach starych domów, mielibyśmy fundusze na następne pół roku. Pomarzyć można. Na razie 

liczyliśmy każdą złotówkę, bo tata pracował tylko przez trzy dni w tygodniu. 

Zosia grała przy głównej alejce. Stanąłem z boku i słuchałem. Rozpoznałem „Uleć na skrzydłach wiatru”, 

pieśń, której uczyłem się jeszcze w starej szkole. Trochę mnie to zdziwiło, bo fragment muzyczny 

pochodził z rosyjskiej opery „Kniaź Igor”. Słuchaczom to nie przeszkadzało i złotówki gęsto lądowały 

w kartonowym pudełku. A może kluczem do sukcesu było to, że Zosia przewiązała klarnet niebiesko-

żółtą wstążką? Potem grała „Sokoły”, „Czerwoną kalinę” i „Podaj rękę Ukrainie”. 

Podszedłem bliżej, gdy zrobiła sobie przerwę. Podniosłem skrzynkę. Na oko było tam z pięćdziesiąt 

złotych. 

– Zarobiłam w godzinę. Mam zamiar pograć jeszcze ze dwie. Nikt nie pyta o szczegóły, pozwolenie, 

wiek. Straż Miejska udaje, że mnie nie widzi. To jakiś obłęd. Gdybym chciała, mogłabym zostawić 

te pieniądze dla siebie. To kusi. 
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– Skąd miałaś ukraińską flagę? – Nie podjąłem tematu, bo wiedziałem, że pieniądz zmienia ludzi 

podobnie jak jego brak. 

– To pasek z wojewódzkiego konkursu muzycznego. Górny Śląsk ma te same barwy co Ukraina, tyle 

że żółtym z góry. 

– Faktycznie… – Przypomniałem sobie medal z olimpiady szachowej. – Myślisz, że gdybym założył 

koszulkę w odpowiednich barwach i grał z każdym chętnym, to też bym zarobił? – zażartowałem. 

– Jasne! Możesz brać po dysze za kwadrans plus piątaka za zwycięstwo. Każdy chętnie pomoże 

ukraińskiemu uchodźcy, któremu została tylko szachownica. 

– Jestem Białorusinem. 

– Żadna przeszkoda. Jest poryw serca, solidarność, akcja humanitarna, zrzutka narodowa, euforia 

i duch walki. 

– No to są też oszuści – uśmiechnąłem się kwaśno. 

– To chyba nieuniknione – przytaknęła ze smutkiem. – To, co zarobiłam, wpłacę na konto pomocy. 

– Przecież wiem – objąłem ją ramieniem. 

Poprawiła stroik i włączyła podkład muzyczny. Zagrała jedną z ballad Bułata Okudżawy; Gruzina, który 

większość życia spędził w Moskwie. Ludzie byli zachwyceni tym, co uznali za ukraińskie. 

 

Ruda Śląska, Polska, 25 marca 2022 

  

Wojna toczyła się coraz bliżej granicy. Rosyjskie rakiety spadły na Lwów. Jednocześnie trwał festyn 

bratnich narodów, do którego nas nie zaproszono. Polacy zapomnieli już o sfałszowanych wyborach 

i aresztowaniach opozycjonistów białoruskich. Teraz Łukaszenka był wrogiem, a my razem z nim. 

Było mi żal Ukraińców, którzy stracili bliskich lub dorobek życia, a jednocześnie zazdrościłem im. 

Po przekroczeniu granicy oferowano im bezpłatne zakwaterowanie, pomoc psychologa, lekarza, 

tłumacza, jazdę bez biletu i nie wiadomo co jeszcze. Nie wypominam ofiarom wojny ciepłych posiłków, 

mydła i śpiwora. Pomoc humanitarna należała im się. Nas nikt nie witał na przejściu granicznym nawet 

kanapką i herbatą. Nie ominęły nas dni spędzone w urzędach, procedury, wnioski, oczekiwanie 

na decyzje. Oni dostawali za darmo to, na co moi rodzice musieli długo czekać lub zarobić. W dodatku 

jeden z wynajmujących mieszkanie nie chciał z nami rozmawiać, gdy dowiedział się, że jesteśmy 

Białorusinami. 

Jechałem z ojcem sprawdzić kolejne miejsce. Ktoś chciał wynająć lokal elektrykowi. 

Krótko ostrzyżony facet w średnim wieku przyjął nas w ogródku za domem. 

– Przepraszam, ale mam trochę roboty. Przyjechaliście o trzy godziny za wcześnie. 

– O co chodzi z tym mieszkaniem? – Tata przeszedł do sedna. 
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– Odmalowane, częściowo umeblowane. Jest jedno „ale”. 

– Słucham. 

– Mieszkała tam brygada budowlańców, głównie z Ukrainy. Teraz połowa pojechała walczyć 

za ojczyznę, a reszta znalazła robotę gdzieś pod Częstochową. Przez ponad tydzień mieszkanie stało 

puste, a licznik prądu dalej nabija kilowaty. 

Myślę, że ktoś podkrada prąd. Trzeba sprawdzić instalację w całym mieszkaniu. 

– Kiedy możemy się wprowadzić? 

– Nawet dzisiaj, ale od momentu, gdy włączycie główny bezpiecznik, to wy płacicie za prąd. 

– Mogę to naprawić w kilka dni, a pan da nam ulgę na czynsz w pierwszym miesiącu – zaproponował 

poszukiwany elektryk. 

– Chyba się dogadamy. Macie jakieś zabezpieczenie na kaucję? 

– Znajdzie się. 

Przez moment obawiałem się, że ojciec zacznie mówić o naszej wysłużonej toyocie i dolarach 

zbieranych z nadzieją na założenie firmy jednoosobowej. Już nie pamiętałem, ile razy los pokrzyżował 

nam plany. 

– No to jedziemy obejrzeć lokal – uśmiechnął się właściciel. 

Wydawał mi się jakiś inny. Może z powodu oliwkowej koszulki i paramilitarnych spodni? 

– A pana robota? – wtrąciłem. 

– Mam tu króliki. Płacę piątkę za posprzątanie klatki. Grządki do przekopania i nawiezienia, złotówka 

za metr kwadratowy. Można zarobić stówę w jeden dzień. 

Niewysoka stawka – przeliczyłem w myślach. 

– Nie nalegam, sam zrobię – wzruszył ramionami. 

– Jutro sobota. Możemy panu pomóc po południu – wtrącił tata. – Nie przeszkadza panu, że jesteśmy 

Białorusinami? 

– Nie. Poprzedni lokatorzy to dzielne chłopaki, ale orżnęli mnie na kilkaset złotych. Teraz podobno 

walczą. Szukam kogoś, kto po nich posprząta. Jest pan zawodowym elektrykiem? 

– Z uprawnieniami – skinął głową tata. 

– Mów mi Paweł. 

– Wiaczesław. 

 

Ruda Śląska, Polska 29 marca 2022 

  

Może poznanie pana Pawła nie było dla nas gwiazdką z nieba, ale na pewno światełkiem w tunelu. 

Ojciec przez trzy doby nocował w nowym mieszkaniu i naprawiał instalację. Jeden nielegalny kabel 
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znalazł za bezpiecznikami, drugi w gniazdku kontaktowym, z którego przewiercono się do komina 

wentylacyjnego. Właściciel nie upierał się przy ściganiu złodziei, bo nie chciał się włóczyć po sądach. 

Przyszedł tylko na uroczystość wypłoszenia pasożytów. Gdy po zmroku tata przeciął podejrzane kable, 

w dwóch mieszkaniach nad nami zgasło światło. 

– Ukraińcy okazali się bardziej pomysłowi, niż myślałem – mruknął.  

– Ślązacy też kantowali, gdy jeździli na saksy do Niemiec. Prehistoria. Ale to spokojna dzielnica – 

uśmiechnął się do wspomnień i zaoszczędzonych kilowatów. 

– Wiem, a do szkoły będę miał tylko dwa przystanki autobusem. 

 

* 

 

Do naszej klasy dołączył Bohdan, uchodźca z Ukrainy. Pamiętam, że przyjęto mnie dobrze, ale on był 

gwiazdą sezonu. Na początku był trochę zdezorientowany. Po tygodniu dopasował się do nas. Potem 

zaczął opowiadać o ojczyźnie tak, jakby sam walczył na pierwszej linii frontu. Chłopcy mu zazdrościli, 

dziewczyny patrzyły na niego z zaciekawieniem. Traktowałem go neutralnie. Nie wiem, kto wpadł 

na pomysł, by urządzić nam walkę w stylu MMA. To miał być pojedynek narodów. Na szczęście ani on, 

ani ja nie byliśmy zainteresowani tłuczeniem się w klatce. Poróżnił nas Sergiej Kariakin. Mało kto 

zagląda na stronę FIDE (Międzynarodowa Federacja Szachowa), więc tylko ja wiedziałem, że urodzony 

na Krymie arcymistrz napisał list otwarty do Władimira Putina, w którym zachęcał go do 

kontynuowania wojny. Nie wiedziałem, co Kariakinowi odbiło, ale był Rosjaninem. Wcześniej miał 

obywatelstwo ukraińskie i do dwudziestego roku życia reprezentował ten kraj. Potem zaczął 

występować jako szachista rosyjski. Teraz dostał na pół roku zakaz uczestniczenia w rozgrywkach. 

Opowiedziałem o tym panu Pawłowi. 

– Ludzie często widzą tyko czerń i biel. Oberwał za poglądy, a nie za to, że na przykład oszukiwał w grze. 

– Dziadek mówił, że pierwszą ofiarą każdej wojny jest prawda. 

– Mądrze ujęte. Pozdrów go. 

– Został w Homlu. Tamtejsza telewizja podaje, że w Polsce brakuje już żywności, więc ludzie będą 

uciekali stąd na Białoruś. Albo Polska zajmie zachodnią część Ukrainy z Lwowem, by odzyskać swoje 

dawne ziemie i wykorzystać uchodźców. 

– Jaki kraj, taka propaganda – roześmiał się Paweł. 
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* 

 

Zosia i Bohdan stali przy oknie i rozmawiali. Niby nic, ale trochę mnie zabolało. Podszedłem i kiwnąłem 

głową na powitanie. 

– Słyszałeś o Kariakinie? – spytał chłopak. 

– Tak – wolałem nie rozwijać tematu. 

– Szmata. Wszyscy szachiści są tacy? – nie odpuszczał. 

Zacisnąłem wargi. Zosia patrzyła to na niego, to na mnie. 

– Wychował się na Krymie, który Nikita Chruszczow wam dał, żebyście tam uprawiali kukurydzę. Potem 

Putin zabrał półwysep. Widocznie koniunktura się zmieniła – wzruszyłem ramionami. 

– Krym jest ukraiński! – zdenerwował się Bohdan. 

– Należał do Tatarów przez kilkaset lat, a do was przez kilkadziesiąt – odszczeknąłem. 

– Kłamiesz! 

– Po wysiedleniu Tatarów zawsze mieszkało na półwyspie więcej Rosjan niż Ukraińców. Kariakin 

pochodził z rodziny rosyjskiej, więc nic nie straciłeś, niedouczony jełopie. 

Rzucił się na mnie. 

Nawet nie zauważyłem, że zebrała się wokół nas grupka chłopaków. Teraz po kilku przytrzymało nas 

za ramiona. Rozdzielali nas nawet ci, którzy chcieli urządzić nam pojedynek w stylu MMA. 

– Nie w szkole – syknął jeden z nich. 

– Nie biję słabszych – mruknąłem i poszedłem w swoją stronę. 

Nikt nie ruszył za mną. Ani Bohdan, ani chłopaki, ani Zosia. 

 

* 

 

– Jest szansa na pracę w Niemczech – zakomunikował ojciec. 

Matka odstawiła kubek z herbatą. 

– Mógłbym załatwić brakujące dokumenty i za tydzień pojechać do roboty. 

– A co z nami? – spytałem. 

– Możecie zostać tutaj, a na wakacje wrócić do Homla. Nie straciłbyś roku w szkole. 

– Zobaczyłbym dziadka i nie byłbym wykluczony z jasełek – wtrącił Danielek. 

Mama wstała od stołu. 

– Przez kilka lat widywaliśmy się raz na parę miesięcy. Teraz, gdy jesteśmy wreszcie razem, znowu 

mamy się rozstać? To co to za rodzina? Może lepiej było nie wyjeżdżać z Białorusi? 
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– Nasza brygada ma tu coraz mniej zleceń. Ukraińcy mają nad nami przewagę nawet jako kierowcy 

taksówek. Dopóki sympatia jest po ich stronie, wygryzą nas z każdej roboty. Sezon w Niemczech 

to rozsądny wybór. 

– Nie będę uciekać przez całe życie. Wystarczy, że wydostaliśmy się spod władzy Łukaszenki. Zrobisz, 

co zechcesz, ale ja mam dosyć – wyszeptała. 

– Zrozum, że tu nikogo nie obchodzi prawda. Jesteśmy winni wojnie i już. Mały nie zagra króla 

w jasełkach, ty będziesz najwyżej szorowała łazienki, ja będę dziadował jako złota rączka, a moje 

miejsce może zająć każdy uchodźca. Na Zachodzie jest inaczej… 

– Czy w Niemczech są dinozaury? – zapytał Danielek. 

– Zamknij się! – Zerwałem się od stołu. 

 

* 

 

Idę ulicą. Światło mijanych latarń miesza się z plamami cienia pomiędzy nimi. Chodnik wygląda jak 

szachownica. Chyba straciłem Zosię. Może to nie wina Bohdana, tylko moja? Na kolegów nie mam 

co liczyć. Został nam pan Paweł i kilku znajomych Białorusinów, którzy są w sytuacji podobnej do 

naszej. No to co dalej? Mamy sobie przypiąć niebiesko-żółte wstążki i udawać kogoś, kim nie jesteśmy? 

Tłumaczyć, że nie popieramy tej wojny? Uciekać? Po głowie chodzą mi dziadkowe opowieści o czarnych 

owcach, Żydzie, wiecznym tułaczu i szczurach uciekających z tonącego okrętu. Nie pasuję do żadnej 

z tych przypowieści. Zaczynam tęsknić za zawodami szachowymi, w których Polak w uczciwej walce dał 

mi mata. Wygrał lepszy. To było normalne i logiczne. 

Grupka nadchodzi z przeciwka. Po szalikach poznaję, komu kibicują. Niektórzy oprócz barw klubowych 

mają emblematy w kolorach Ukrainy. Kolejni solidarni, którzy nie chcą wiedzieć więcej niż to, co im 

odpowiada. 

Uśmiecham się wrednie. Nie czuję już strachu. Został tylko gorzki gniew i odrobina żalu za czymś, 

co odeszło. Staję na środku chodnika i wykonuję w ich kierunku wulgarny gest. 

– FK Homel w sercu moim jest! – śpiewam na cały głos. 

Przystają zdezorientowani. Nie atakują. 

– W pewnym śląskim mieście przy ulicy Cichej 6 jest taka drużyna, co się Ruchem Chorzów zwie! – 

podbijam stawkę. 

Idą na mnie całą gromadą. 

Nie uciekam. Zaciskam pięści i śpiewam. 

 


