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Wdrapię się wyżej niż najwyższa skała  
aby napotkać słowa – wypowiedziane przez wiatr 
i wyśpiewane przez morze

Más alto que la roca superior escalaré  
para encontrar las palabras expresadas por el viento y 
cantadas por el mar

Emilio
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Od tej pory Javier Vasquez codziennie nas odwie-
dzał. Od czasu do czasu zamykał swój sklep spo-
żywczy i wpadał do nas, by zobaczyć, w czym może 
pomóc: przynieść drewna z piwnicy, zrobić jakieś za- 
kupy. Z początku miałem nadzieję, że mama się w nim 
zakocha. Ale chociaż mama ceniła towarzystwo Ja-
viera, to dopóki wiedziała, że stary żyje, nie przyszło-
by jej do głowy, żeby zaczynać coś z innym mężczy-
zną. Javier to był gość, rozśmieszał mnie. Był też jed-
ną z niewielu osób, której nie przeszkadzało to, że nie 
umiem nic powiedzieć.
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Potrafiliśmy siedzieć razem w ciszy i coś oglądać. 
Potem Javier wstawał i obejmował mnie ramieniem, 
podczas gdy jego druga ręka nurkowała w jednym ze 
szklanych słoi, ustawionych na ladzie w jego sklepie 
spożywczym.

Mama twierdziła, że dostaję od niego za dużo sło-
dyczy, ale Javier zawsze mówił, że zbyt wiele słodkie-
go nas omija. Mama nie mogła powstrzymać się od 
śmiechu. Sklep spożywczy Javiera cudownie pach-
niał herbatą, proszkiem do prania i owocami, i były 
w nim też paczuszki, z których robiło się budyń.
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Kiedy raz zachorowałem, a mama nie mogła przy 
mnie zostać, pozwoliła mi pójść do Javiera. Był wczes
ny zimowy piątek rano i panował ziąb, ale w kuchni 
Javiera zawsze palił się ogień. W piątek robił budyń: 
krem kataloński! Najpierw wlewał do garnka świeże 
mleko, śmietanę, wrzucał laskę cynamonu i skórkę 
cytryny. Gdy masa zaczynała wrzeć, szybciutko wyj-
mował z niej skórkę cytryny i cynamon i wlewał ją do 
utrzepanych w innym garnku żółtek z cukrem. Nie mi-
jała nawet minuta, a mleko żółkło i gęstniało.

Javier potrafił czarować: jeśli chciałem lejący się, 
rzadki krem, był on właśnie lejący i rzadki. Jeśli wola-
łem gęstą, zwartą papkę, robił mi ją gęstą i zawiesi-
stą. Obok garnka stała szklana miska, do której Javier 
wrzucał rodzynki i ciasteczka. Wlewał krem do miski, 
ale zostawiał trochę w garnku. I mówił:

– Emilio, garnek pyta, czy chcesz go wylizać.
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Czasem wydawało mi się, że czegoś szukam, a in-
nym znów razem, że nigdy tego nie znajdę. Działo 
się to w dni, gdy nie było szkoły. Krążyłem sobie wte-
dy po wsi albo szedłem usiąść na wysokich skałach. 
Przez cały czas zastanawiałem się, dlaczego nie sły-
szę. Czasem się rozglądałem i myślałem o tym, jaki 
dźwięk wydaje drzewo, a  jaki przemykający szczur. 
A na plaży starałem się wyłuskać dźwięk z wiatru, tak 
jak w jajku robi się szpilką maleńki otworek, aby wy-
dmuchać przez niego żółtko i białko. Chciałem zna-
leźć taką dziurkę w wietrze, który wszystkie dźwięki 
przynosi do uszu. Javier mi powiedział, że to wiatr 
wwiewa ludziom do uszu te odgłosy. Ale wiatr był dla 
mnie zamknięty; może nigdy nie uda mi się znaleźć 
tego otworka w wietrze.
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