





Zamiast dedykacji

Letni wieczor przynidst duszny zapach maciejki, gdy z moja
przyjaciotka M. usiadly$my pod jablonig. Nad nami pierwsze
gwiazdy bawily sie w berka. Moja przyjaciétka momentami
milkla i zerkata do géry. Gwiazdy mrugaty do niej, jakby chcia-
ty doda¢ co$ od siebie do opowiesci, ktora pieknie i odwaznie
plyneta przez mrok.

Gdyby nie M., nie potrafitabym napisac tej ksigzki.



Listy do same;j siebie

Na poczgtku bytam Bardzo Rozpieszczonq Jedynaczkq.
Nawet mama i tata zwracali sie do mnie stowami: ,Bardzo
Rozpieszczona Jedynaczko, czy mogtabys Sciszy¢ ten roz-
wrzeszczany zespot? Zmyc po sobie naczynia? Zakrecac tub-
ke pasty do zebow? Nie wrzucac brudnych skarpetek bezpo-
Srednio do pralki? Nie buszowa¢ po naszym gabinecie i nie
przektadac fiszek na biurku?”,

Tak byto na poczqgtku. I cho¢ wéwczas uwazatam, zZe zyje
w Swiecie bezpodstawnych oskarzen, szybko sie okazato, jak
ciepty i bezpieczny byt tamten Swiat.

Przestatam by¢ Bardzo Rozpieszczong Jedynaczkq w dniu,
kiedy mama zdjeta z drzwi starq wizytéwke i zastqgpita jq
nowq. Z tej wizytowki jasno wynikato, kto juz z nami nie
mieszka. Imie taty powedrowato razem z nim na innq ulice.
Niby nic takiego. Pét naszej kamienicy zmieniato wizytowki,
a tatusiowie przestawali mieszka¢ ze swoimi Zonami i Bar-
dzo Rozpieszczonymi Jedynaczkami. Tata zaczqt po prostu
dzwonic¢ do drzwi wtasnego mieszkania i czesciej sie ze mnq
spotyka¢ niz przedtem. Dziwne, bo wczesniej miat wiecej
sposobnosci. Ale pewnie tak juz jest, ze dorosli lubiq kompli-
kowac wszystkim Zycie i trzeba by¢ dorostym, Zeby to pojgc.



Do tego, ze tata dzwoni jak pan Kawka, ktéry wypozy-
cza od nas ksiqzki, zdqzytam sie juz przyzwyczaic¢. Chciata-
bym tylko, Zeby mnie nie traktowat jak nowq powies¢ skan-
dynawskq. Albo jak paczke, ktorq trzeba przewiezé swoim
audi pod wskazany adres. A juz w Zadnym wypadku jak cor-
ke po rozwodzie, bo ja sie z nim przeciez nie rozwiodtam.
I Zeby mnie gdzies nie zapodzial, co mu sie przytrafito z mi-
toscig do mamy.

Bo z tq mitosciq rodzicéw stata sie rzecz dziwna. Topniata
jak lody i stygta niczym nikomu niepotrzebna herbata. A tak-
ze milkta. Jakby juz nic nie miata do powiedzenia. Jakby jej
nie zalezato, Zeby w naszym domu znowu krqzyty pod lam-
pq kolorowe rozmowy i dobre stowa. Ale najbardziej zdzi-
wito mnie w tym wszystkim jedno: Ze rodzice rozwiedli sie
dla mnie! Uwierzytby kto? Zrobili to dla mojego dobra! Co za
wielkodusznos¢! Ciekawe, jak by sie czuli, gdybym to ja ich
porzucita. Dla ich dobra, ma sie rozumiec. Po to, by byli jesz-
cze szczesliwsi i bardziej ze mnie zadowoleni.

Nie porzuce. Nie znosze roztopionych lodéw. Nie pijam
zimnej herbaty. Lubie, kiedy moje uczucia majq pokojowq
temperature, a ja - duzo cierpliwosci. Pewnie dlatego czasa-
mi odnosze wraZzenie, ze jestem duzo starsza od wtasnych ro-
dzicow. Na szczescie gotym okiem wcale tego nie widac.

By¢ tamitu

Sierpien mial sie ku koncowi. Coraz krétsze, chtodne wie-
czory wypraszaly Alicje z werandy wilgotnym zmierzchem,
nie zwazajac na jej naburmuszona mine. Z zalem opuszczala



dziadkowy fotel z przetartego ratanu, na ktérym pono¢ dora-
stala jej matka.

- Takto juzjest, kochanie. - Babcia pojawiata sie w drzwiach
z kubkiem dymigcego mleka. — Bez jesieni $wiat bylby ubogi
jak bosy Antek - moéwila, patrzac na wcigz imponujace czupry-
ny bukow, strzegacych brzegu niewidocznego jeziora.

— Nie chce wracad. — Alicja wydeta wargi. Z ming matej ka-
prysnicy wzieta w dionie kubek z mlekiem. - Ohyda! - mruk-
neta, ale w jej oczach juz rozblysty iskierki przekory. Uwielbia-
ta droczy¢ sie z babcig o codzienng porcje $wiezych kozuchow.

- Widzisz? - usmiechnela si¢ babcia, tulagc glowe wnuczki
do fald fartucha. - Mleko potrafi zdziala¢ cuda. Jeszcze przed
chwilg przerazal cie koniec lata, a teraz masz calkiem inne
zmartwienie.

- Musze do dna?

— Musisz. — Babcia w tej jednej sprawie byla nieugieta. -
Panna Fryzunia miataby ci za zte, gdybys$ pogardzita jej pre-
zentem.

Osmioletnia Panna Fryzunia uchodzila za najpiekniejsza
krowe we wsi. Urodzila si¢ wprawdzie w sasiedniej zagrodzie
i z powodu jakich$ krowich wad miata zosta¢ usémiercona, ale
jakby swiadoma czekajacego ja losu, kazdego ranka przekra-
czala brame podwdrza dziadkéw i kopytem niemal stukata
do drzwi werandy. Zachowywala sie tak, jakby przez pomyltke
przyszta na $wiat pod innym adresem i dziadkowie, oczarowa-
ni jej wizytami, postanowili to przedziwne, rozbrykane ciele
adoptowac. Nie byli rolnikami, wiec rozpoczeli Zzmudng na-
uke hodowli bydta, aby zapewni¢ ulubienicy wlasciwy rozwdj
igodnakrowig przyszlos¢. Panna Fryzunia, cho¢ mocno rozbry-
kana i rozpieszczona niezliczonymi komplementami dziadka,



szybko nauczyla sie dziekowa¢ swym wybawcom. Czynila to
na krowi sposdb, dajac najwiecej mleka w okolicy ku wieczne-
mu niezadowoleniu poprzednich wlascicieli.

Alicja tez pokochala Fryzunie. Mogla godzinami patrzeé
w jej madre oczy i odgania¢ natretne muchy. Wprawdzie mo-
kre buziaki, jakich Panna Fryzunia nie szczedzila Alicji, nale-
zaly do trudnych pieszczot, ale przyjmowata je ze Smiechem,
klepigc przyjaznie Fryzunie po aksamitnych biodrach.

I teraz, odstawiajac pusty kubek, usémiechneta sie na mysl
o Pannie Fryzuni.

— Wiesz, babciu — westchnela cicho. — Czasami zaluje, ze to
nie ja zastukalam kopytkiem do waszych drzwi. Tez by$ mnie
zaadoptowala, prawda?

Babcia spojrzala na nig bez usmiechu. Zawsze gdzies sie za-
wieruszal, ilekro¢ Alicja wyrazata ochote pozostania na wsi.
I twarz babci stawala sie¢ odrobine starsza, a moze tylko po-
dluzna zmarszczka na czole robifa sie glebsza. Trudno powie-
dzie¢.

— Panny Fryzuni nikt nie chcial. No, moze poza rzeznikiem
- babcia z trudem silita si¢ na zartobliwy ton. - A ty masz ro-
dzicow, ktorzy cie kochaja. ..

- Wiem, wiem, wiem. — Alicja wstala energicznie z fotela. -
I brata, ktéry za mng teskni. I Sare. I szkote...

— Nie psuj sobie ostatniego tygodnia wakacji. — Babcia pa-
trzyla na Alicje spod zmruzonych powiek. — Przyjedziesz zima
i bedziemy razem pality w piecu. Zrobisz kilka waznych zdjec. ..

- Potem znowu wyjade i bede wygrzewala si¢ przy kaloryfe-
rze... Wywolam kilka fotografii z biatymi pejzazami. ..

— Sama widzisz, ze takie zmiany s3 potrzebne. — Babcia za-
maszyscie strzepneta niewidoczny pylek ze stolu. - Do zwy-
czajnego szcze$cia — dodata.
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— A jesli wiem, ze tu jestem szczedliwa... Czy to wystarczy,
aby zostac?

— Wszystkiego to ty, kochanie, nie wiesz. Gdybys zamiesz-
kata na state w Kruszynie, dokad przyjezdzataby$ na waka-
cje? Sama widzisz — babcia zbierala si¢ do wyjscia - trzeba by¢
i tam, i tu.

Jej stowa wtopily sie w delikatny szum deszczu, ktory z kaz-
da chwilg przybieral na sile. Krople coraz natarczywiej atako-
waly male okienka werandy. Najpierw znieksztalcity bzy i aka-
cje, rosnace tuz obok domu, potem przestonily rzad starych
bukéw. A po chwili stalo si¢ tak, ze Alicja styszala juz tylko
$mialg ulewe, wstrzgsajaca pobliskimi drzewami. Pomyglata, ze
taki deszcz zawsze nadchodzi wtedy, gdy i w niej zbieraja sie
smetne chmury wypelnione wilgotng gorycza. Z tg réznica, ze
z jej ptaczu nigdy nie wynika nic dobrego, a deszcz za oknem
obiecuje jeszcze jeden rzeski dzien. I Alicja postanowita z tego
daru skorzysta¢. Usmiechneta si¢ do babci i juz bez ponurych
mysli ruszyla do kuchni po kolejng porcje mleka.

Karton ze zdjeciami

Alicja potrafila ,by¢ i tu, i tam” tylko w jednym, bardzo
szczegdlnym przypadku - gdy wybierala si¢ na wycieczke ze
starym dziadkowym nikonem przewieszonym przez ramie.
Wiasciwie dziadek dal jej w prezencie ten piekny aparat juz
dawno.

— Najwyzszy czas, aby$ mnie zastgpita - o$wiadczyl kiedys,
wreczajac jej swego wieloletniego przyjaciela.
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Alicja owladneta duma. I choc¢ pierwsza seria zdjec byta ze-
stawem przypadkowych szczegdtéw anatomicznych cztonkéw
rodziny, niezrazona tymi porazkami dalej mierzyla obiekty-
wem nikona w bliskich. Czuta, ze ktérego$ dnia zostanie naj-
prawdziwszym fotografikiem.

No i ciemnia — malenki pokoik na poddaszu, w ktérym do-
tad mogl przebywac tylko dziadek - teraz tez staneta przed
nig otworem. Wprawdzie wywolywanie kliszy bylo niezwykle
zmudne, ale zwyciezala reporterska ciekawosc¢ i Alicja nauczy-
la sie czerpa¢ przyjemno$¢ z oczekiwania na kolorowe efekty
swych wedréwek.

A bylo na co czeka¢. Kazde wakacje obfitowaly w tematycz-
ne pomysly. Zdjecia robione przez Alicje dojrzewaly razem
z nig. Wprawdzie zbior otwieraly przestodzone widoczki, kto-
re nadawalyby sie na pocztowki z Kruszyny, ale w miare uply-
wu czasu ten widokowy cukier rozpuszczal sie w coraz bardziej
$miatych ujeciach notujacych juz nie tylko piekno natury, ale
i jej dramaty.

Najlepsze zdjecia Alicja oprawiala w mate ramki i wiesza-
ta w swoim pokoju. Te pierwsze wystawy ocenial dziadek. Nie
zalowal wnuczce krytycznych uwag. Bywalo wiec, ze pokaz
konczyt sie Izami, wielkg obrazg i msciwg obietnicg zerwania
z pstrykaniem. Ale juz nastepnego dnia Alicje budzit ze snu
duch walki. Przewieszata aparat przez ramie i ruszata w plener
szuka¢ nowych wyzwan.

Nadszedl wreszcie czas fotograficznych zniw. Dziadek
z uwagg przypatrywal sie nowym zdjeciom i moéwit tylko: ,,No,
no.... A portret rannego kormorana sam powiekszyl i wystat
na konkurs. Alicja zdobyla wowczas wyrdznienie i jej nazwisko
znalazlo sie na wcale nie dlugiej liscie znacznie od niej star-
szych zwyciezcow.
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Teraz, gdy otwierala kartony z debiutanckimi fotkami, sama
zachowywala sie jak dziadek, sarkajac na niski poziom pierw-
szych prob.

Wysypata zawartos¢ koperty zatytulowanej ,, Babcia”. Usmiech-
nela sie do swoich usifowan sportretowania tego najmniej
wdziecznego obiektu. Bo babcia miata w zwyczaju uciekag, ile-
kro¢ wnuczka celowala w nig aparatem.

- O, co to, to nie! - Zastaniala si¢ obiema rekami i wlasnie
taka, zastonietg kolejng babcie Alicja odkrywata w kuwecie
z wywolywaczem.

— Dlaczego nie lubisz by¢ na zdjeciu? - pytala z zalem po
nieudanych sesjach.

- Bo stara jestem! - $miala sie babcia. — I nieuczesana!
A poza tym twoj dziadek zmarnowal na mnie kilometry swo-
ich filméw. Wystarczy.

Na pewno babcia ma jaki§ inny powdd, zeby nie by¢ na
moich zdjeciach - zastanawiala sie Alicja, patrzac w zamyslo-
ne oczy starszej pani na catkiem udanej fotografii z zeszlego
roku. Zapada juz pierwszy mrok. Babcia siedzi na niskiej ta-
weczce. Opiera glowe na dtoni. Tak cigzko, jakby na zgietym
tokciu trzymata wszystkie rodzinne ktopoty i zmartwienia. Nie
wie, ze Alicja czai si¢ z fleszem, ukryta w gestwinie niskiej ol-
chy. Dopiero za chwile bly$nie lampa aparatu, a babcia az pod-
skoczy przestraszona. Alicja wybuchnie gromkim $miechem,
zadowolona, ze podstep sie udal. Ale jeszcze w tym momencie
babcia niczego nie podejrzewa. Jest przekonana, ze wokot nie
ma zywej duszy, wiec najspokojniej pozwala smutkowi wkras¢
sie do swych mysli.

— Ciekawe, o czym tak dumata? - Alicja przybliza do oczu
fotografie, ale babcina twarz dalej pozostaje dla niej zagadka.
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I nagle przychodzi jej catkiem niespodziewanie do glowy, ze
babcia tez musiata bardzo przezywac te cala malzenskg awan-
ture. Przeciez wcigz lubi tate. Zawsze miala dla niego tyle ser-
decznodci... Tylko przy niej, Alicji, nadrabia ming, powtarza-
jac w kotko, ze dorosli majg prawo do swoich decyzji.

A na tych dziadkowych zdjeciach jest rzeczywiscie catkiem
inna babcia. Alicja pamieta ja jak przez mgle. Wiecznie roze-
$miana i nawet troche frywolna. To unosi rabek zbyt krotkiej
jak na babcie spddnicy. To kokietuje jakiego$ pana przy remi-
ku. To stoi oparta o rame roweru, ale tak, ze jest bardziej po-
dobna do mamy Alicji niz do babci. W tym czasie babcia chet-
nie wyjezdzala z dziadkiem na wczasy, a o matej Alicji mowi-
ta ,Moje Hataséwko*”. No tak, Alicja bardzo ci¢zko pracowa-
ta na ten zaszczytny tytul, zawziecie mielgc jezykiem przez cate
dziecinstwo.

Zdje¢ dziadka jest wigcej. Ale tez dziadek urodzit si¢ mode-
lem! Postawny i wciaz prosty jak swierk, staje przed obiekty-
wem z nieukrywang przyjemnoscia, a wyraz jego twarzy mowi:
»Fotografowanie wrecz wskazane”. Moze babcia ma racje, gdy
przekomarzajac sie z nim, twierdzi, ze wiekszego narcyza nikt
nie wyhodowal i ze to ona powinna wystawi¢ dziadka na ja-
kiejs kwiatowej gieldzie. Ale wciaz sie kochajg. O, na przykiad
tu, gdzie Alicja zastosowala sepie, nadajacg zdjeciu troche sta-
ro$wiecki charakter. Dziadek trzyma dfon na rece babci. Bab-
cia wprawdzie chowa sie¢ za niego, ale on i tak delikatnie przy-
tula sie do jej lekko wystawionego ramienia. No, no... Jak na
taka wiekowa pare, to calkiem $miate jest to ujecie.

* Hatasoéwko — spolszczona nazwa Bullerbyn.
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Alicja chowa zdjecia do starannie podpisanych kopert.
Moéwi o nich ,méj album” Koperte podpisang ,Robert” tez
przez chwile wazy w dloni. Jakby chciata oceni¢ ciezar za-
mknietych w niej uczuc.

Kiedy po jej przyjezdzie do Kruszyny babcia wspomnia-
fa mimochodem, ze Roberta nie ma i ze wroci dopiero pod
koniec wakacji, Alicja poczula si¢ oszukana. Glosno nigdy by
sie do tego nie przyznata. Nie wspomnialaby tez ani stowem
o swoim ubiegtorocznym odkryciu, ze Robert jest niezwykle
fotogeniczny, o czym §wiadczyt pokazny zbior wakacyjnych fo-
tek. Nazbyt pokazny - jak sama zauwazyta podczas porzadko-
wania kolekeji. Czes$¢ z tych zdjec, na ktérych poza Robertem
nie bylo nic, schowatla gleboko, na dno kartonu. Pomimo za-
wodu, jaki jej sprawil, nie dofaczyta do odrzuconych probek
ich wspolnego portretu. Technicznie stabego i wykonanego
przy uzyciu samowyzwalacza. Pamieta, jak dlugo i cierpliwie
ustawiala aparat, a potem biegiem ruszyla w strone Roberta.
Potknela sie. Na szczescie chlopiec zdazyt chwycic¢ ja w ramio-
na i ten dlugo planowany portret stal sie sceng wyrezyserowa-
ng przez przypadek. Alicja, badawczo wpatrujac sie w fotke po
raz setny, doszta do wniosku, ze przypadek moze by¢ catkiem
sympatyczny.

Przez pierwsze dni nawet nie siegneta po futeral z nikonem.
Na pytania dziadka o tegoroczne plany plenerowe odpowiada-
ta wymijajaco, ze jeszcze nie wie. Dopiero wiadomos¢ o jasz-
czurce zwince, ktéra prawdopodobnie zamieszkala w pobli-
zu nastonecznionego skalniaka, sprawila, ze Alicja wyciggnela
aparat z plecaka i zajela sie jego czyszczeniem. Dziadek z bab-
cig na ten widok odetchneli z ulga.
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